|
李永華 《Chân Trời Tím》 越南
Trường Dục Đức. Năm 1977 bức hoành “Tôn sư trọng đạo” đã bị hạ xuống, đằng sau đó là bao nỗi buồn, nước mắt tủi hờn nghẹn đắng được nuốt vào trong. Mộng đẹp hoa niên giờ đã tan tành. Tương lai trở thành mù mịt. Một nỗi lo âu nặng nề bao trùm lên hết thảy chúng ta. Không kịp bước qua tuổi hoa niên thơ mộng, chúng ta – những đứa trẻ – đã phải bước thẳng vào những nơm nớp lo toan của tuổi già!
Lác đác đã có vài đứa vượt biên. A Nhì, Nhữ Hải, A Bâu … là những đứa ra đi ngay đợt đầu tiên. Rồi cứ cách vài ngày lại vắng thêm vài đứa. Đau lắm. Thuở ấy ra đi có nghĩa là trọn kiếp sinh ly, chẳng hy vọng gì có ngày đoàn viên. Vậy mà phải cắn răng đi trong lặng lẽ, chẳng dám thốt một lời chia tay bạn đồng môn.
Bọn Ngũ quỷ tụi mình cũng bớt quậy phá các bạn. Không hẹn mà nên, năm thằng đều lặng thầm chia sẻ nỗi đau chung của toàn trường. Đến cả Lý Minh là thằng con nít hiếu động nhứt trong nhóm mà cũng trở thành điềm đạm. Nhiều lúc, mình bắt gặp nó đang ngồi lặng lẽ ứa nước mắt một mình, cặp kiếng cận hoen mờ cũng chẳng buồn lau. Mình ngồi sát vai với nó, nước mắt chảy dài ràn rụa chung với thằng bạn thân. Đại ka Vĩ càng lặng lẽ hơn ai hết. Nó ngồi bên cửa sổ nghe nhạc, mắt nhìn xa xăm. Trong cặp-táp nó không có sách vở, mà chỉ có cái máy cát-xét, giọng ca ngọt ngào của ca sĩ Hương Lan vang lên nhè nhẹ:
“Anh hứa đưa em về nơi chân trời tím
Nghe gió êm qua trái tim từng hoàng hôn
Em chỉ muốn duyên tình hai chúng ta
Như ánh sao, cao vút cao, xa trần gian… ”
Ngoài cửa sổ lớp mình là sông Đồng Nai đang cau mày con sóng vỗ, mây trời ngoài đó thênh thang bèo bọt, mây về đâu vậy đại ka ơi! Khác với Lý Minh, thay vì nhích vô sát nhau hơn, Vĩ lại xê ra, như khó chịu vì sự có mặt của mình: nó đang cần được ở một mình, để tự mình đương đầu với trận cuồng phong của thời cuộc, và … của tình ái! Mình bỏ lên bàn trên ngồi với A Hoàng, thằng ku nhị ka này thì lại đang bày binh bố trận, chơi ca-rô một mình. Cả mầy nữa Hoàng ơi, đừng hòng qua được mắt tao, mầy khoanh khoanh gạch gạch lia lịa, nhưng thỉnh thoảng cứ liếc qua bàn của Hương, trong ánh nhìn vụng trộm đong chứa bao đau xót kinh hoàng trước tang thương phù thế!
Hết giờ ra chơi, chuông reo vô học rồi, mà chẳng đứa nào quan tâm. Thậm chí khi thầy Minh vào lớp, thằng Vĩ cũng chẳng buồn đứng lên.
“Giải phóng”, trường mình chỉ còn được học Hoa văn hai tiết mỗi tuần, tài liệu giáo khoa là cuốn sách mỏng te khoảng năm sáu chục trang. Nói thiệt, lúc đó mình cũng chán ngán quá rồi, không còn muốn hoc hành gì nữa.
Mình ngứa miệng, quay lại hỏi Vĩ : Ê, lâu đài mà xây trên mây là sao mậy? Nó mà sập xuống là chết bà cố tổ…
Thì tự dưng vành tai mình bị ai đó nắm kéo lên, tưởng thằng Hoàng, mình tính quay lại cự, ai dè là thầy Minh, thầy đi xuống hồi nào mình không hay vậy cà! Thầy hỏi về mấy câu thơ trong bài học thầy vừa giảng, mình lắc đầu làm thinh, không thèm trả lời. Thầy giận lắm, mặt đỏ phừng phừng quát mắng liên hồi. Thế là bao nhiêu uất ức dồn nén bấy lâu bỗng tuôn trào, mình òa khóc nức nở:
– Không học nữa, không học nữa đâu, thầy ơi!
Thầy Minh sửng sờ. Cả lớp lặng phắc. Trong mắt thầy chừng cũng long lanh ngấn lệ, thầy mấp máy môi định nói gì đó mà không thốt nên lời. Đúng lúc đó, tiếng hát Hương Lan ngân lên vang vang lồng lộng:
“Anh biết không em mơ về nơi chân trời tím
Nghe đáy tim mơ ước khi ta tròn đôi… ”
Ra là thằng Vĩ, nó đang khoanh tay nghiêng xuống mặt bàn nghe nhạc đến xuất thần. Nảy giờ nó vẫn không hay biết gì cả, bị tiếng ồn ào chung quanh át đi, nên nó vặn volume lên hết cỡ! Thầy Minh bảo nó tắt cát-xét, rồi trở lên bàn giáo viên ngồi thừ ra. Xưa giờ, đã có khi nào trong trường mình lại xảy ra cảnh học sinh ngỗ ngược như vầy chưa!
Tiết học chấm dứt, thầy chậm chạp bước ra cửa lớp, lưng thầy như còng xuống. Hai đứa mình lên phòng giáo viên xin lỗi, thầy mệt mỏi khoát tay ra dấu lui ra. Tụi mình biết ơn thầy đã giấu nhẹm, không cho Ban giám hiệu nhà trường biết về tội của hai thằng mình, nhưng tụi mình cũng không còn thấy niềm vui gì trong sự học.
Tụi mình cứ ngày một héo hon, lớp học cứ teo dần đi. Ngày người đẹp cùng mơ “Chân trời tím” với Vĩ ra đi, nó như thất thần, trở thành một kẻ lặng câm. Mình cú đầu nó cái cốp, nó cũng trơ trơ ra, nhe răng cười như thằng khùng.
Rồi nhóm Ngũ quỷ cũng phân ly. Đầu tiên là Lý Minh, rồi tới Hoàng. Mà cũng ngộ, dạo đó, cứ thấy trong đám bạn, đứa nữ nào cắt ngắn tóc đi, hay nam sinh nào hớt tóc cao lên, là hôm sau đứa đó biến mất, cái đó như một quy ước ngầm với nhau, khỏi nói nhiều.
Ngũ quỷ còn có ba thằng, thành bộ tam tài xìu xìu ển ển, buồn đến độ sợ nhìn thấy nhau. Phân ly nối tiếp phân ly, không có nơi nào trên thế gian lại có nhiều cuộc phân ly bằng ở miền Nam nước Việt này! Lộc, rồi Sanh cũng biến mất. Không còn “tình địch” nữa, nhưng mình không hề thấy chút chi gọi là vui sướng. Đời có gì hay, khi ta không còn đối thủ?
Rồi một ngày nọ, Vĩ và Thành đến nhà tìm mình trên chiếc mini màu vàng quen thuộc. Vĩ hất hàm, nghênh nghênh: “Ê, đi uống nước chơi mầy, Khỉ già!” Nhìn cái đầu húi cao lạ hoắc của thằng Vĩ, mình hiểu chuyện gì sắp đến, lúi húi đi theo tụi nó.
Ba thằng lòng vòng ra chợ, nhìn lại ngôi trường Dục Đức, lần theo Dốc Sỏi, đảo qua rạp Khánh Hưng, rồi vòng lên Hãng Dầu để ngó qua Phụng Sơn Tự, rạp Lido … Ngồi trong quán cà phê, châm lên điếu thuốc, chuyền tay nhau ba thằng hút chung. Xong rồi giải tán, con ai về nhà nấy, chẳng đứa nào nói được câu gì. Trái tim của mình, một thằng nhóc 15 tuổi đã thành chai sạn, không còn biết đau đớn vì ly biệt nữa.
Vĩ ơi, mày hãy đi đi ơi, hãy đi tìm “Chân trời tím”! Nhất định phải có một chốn nào đó dung nạp lũ chúng ta!
Nơi nào giang tay chào đón bọn mình, đó sẽ là quê hương; còn ở đây, chỉ còn ngọn lửa đốt thành Hàm Đan!
“Anh từ lửa khói quê hương
Đường hun hút biên cương
Một mình ngắm trăng suông
Em về bên ấy thương mong
Từng chiều rớt bên sông
Ta có mơ gì không? ”
* ‘’Ngọn lửa Hàm Đan‘’ chính là ngọn lửa mà Sở Bá Vương hạng võ đã đốt kinh thành Hàm Đan của nhà Tần 3 tháng trời chưa tắt.
Lý Vỉnh Huê - Vietnam
Viết thư cho Lý Vỉnh Huê, xin nhấn vào ĐÂY.
Copyright © 2008-2019 www.ducducbienhoa.com. All Rights Reserved.
|
